Часто в кабинет приводят детей. Маленьких. Плачущих. Несчастных. У кого – то пальчик болит и не проходит после набора крови и мама не может остановить плач. Кто – то боится стать на ножку после перелома. Кому – то, что – то мешает внутри. Я беру их на руки, подношу к шкафу с игрушками, у меня много разных, показываю: вот лошадка полосатая – зебра, вот черепашка, никого не боится – ножки из панциря высунула, вот тигр полосатый, а вот слон, большой с хоботом. Рассказываю что они делают в Африке. Какие звуки издают. Какие у них сильные ноги – сами бегут по земле, и у них ничего не болит. Разрешаю потрогать игрушки. И ребенок успокаивается. Все проходит, ножки ходят как у зверушек.
Вызывают к пострадавшим в авариях или к их родственникам. Это самое тяжелое. Люди в шоке, не принимают случившееся. Рыдают или молча смотрят в одну точку, не узнавая никого вокруг. Приходится долго беседовать с человеком. И в тот день. И в последующие. И не всегда удается им помочь.
Часто в кабинет заглядывают пожилые женщины и бабушки. Постучатся в дверь:
– Можно доктор?
– Можно!
– Здравствуйте…
И начинают длинный монолог о прошедшей жизни, о том, сколько лет отдано производству, о том, что, когда они были нужны, от них брали все, а сейчас отдачи нет, и что им делать, и как дальше жить, в который я не могу вставить и слово. Поначалу пытался их прерывать, что – то советовать, но потом понял – им нужно выговориться. У одних дети далеко, в другом городе, приезжают нечасто, долго не пишут и не звонят. У других муж глухой, не отвечает – не с кем поговорить. А у кого и просто нет родных и близких, а так хочется излить душу.
Хорошая работа, дружный коллектив, но с примесью негатива: по настоянию шефа, насильно участвую в самодеятельности. В качестве актера широкого профиля. Это не мой конек – я люблю петь, но ничего не попишешь: кроме меня желающих образовать трио, квартет или просто небольшую группу хорового пения не оказалось, а начать сольную карьеру мне категорически запретили.
В тот сентябрьский день, с которого все началось, в 8.30 утра я вышел от заведующей отделением после летучки. Ничего особенного: анализ работы за прошедшие сутки, задание на текущие. Обычный будничный день. Утро. Длинный коридор, в конце которого мой кабинет.
Издалека заметил женщину, лет пятидесяти или немного за, на скамейке у моей двери, в коричневой замшевой куртке, повязанной модным платком. Хорошая прическа, подведены губы. Женщина осматривала всех проходивших мимо врачей. В ее поведении отмечалась неуверенность, вероятно нервничала – постукивала правой ногой об пол. А может ножной тремор?
– Нет, проблемы в семье, – подумал я, – с детьми или с супругом.
– Скорее всего с супругом. Дети в ее возрасте уже взрослые. Советуйся – не советуйся, но на их поступки родители не влияют.
Консультация по – поводу собственного здоровья? Не факт. Пять метров по коридору в сторону вестибюля – кабинет психиатра. Поправляют свое пошатнувшееся психическое здоровье там.
Да, именно не все хорошо в отношениях с супругом!
Ходит «на лево» или пьет беспричинно или бьет. Что – то одно из трех! Или я ошибаюсь?
Не бьет – нет фингалов под глазами, прикрытыми темными очками.
Ходит на «лево»? Врядли! Женщине лет пятьдесят, мужчине должно быть больше. То есть муж в мужском климаксе или уже вышел из него с потерей мужской силы по возрасту.
Пьет? И это сомнительно. Женщина ухоженная. Губы накрашены. У пьющего мужа жена опускается. Не следит за собой. Зачем?
Тогда что? Четвертый вариант, о котором я даже не догадываюсь? Даже интересно.
– Привет! Дооктор!..
– Привет-привет! Сема!
Это мой, так сказать коллега. Рентгенолог. Считает, что я подбиваю клинья к его жене – медсестре в глазном кабинете. Часто захожу туда. Чай – кофе с ней пью. Беседую. Улыбаюсь ей. А мне всего лишь нужна консультация. Вычитал в интернете что по глазам можно определить психическое состояние человека. Есть у меня сомнения на этот счет, но все в этой жизни может быть. И даже очень. Известное дело, пациентам я этого не говорю, но сажу их перед собой, смотрю в глаза. Анализирую, запоминаю. В особых случаях фотографирую верхнюю часть лица. Потом пытаюсь найти аналог в нете или иду за консультацией к Анфисе – так зовут жену Семена. Редкое имя. Наверно родители долго думали, прежде чем так назвать. Высокая симпатичная блондинка с большими колыхающимися при хотьбе сиськами. Анфиса хоть и медсестра, но с опытом. Распознает все болезни не хуже врача. Ей скорее подошла бы работа у психотерапевта. Я ей рассказываю, что в глазах пациента меня насторожило, а она дает ответ – это патология или что другое. Другое, значит по моей части.
Когда-нибудь дам Семе в морду. Прямо тут в коридоре, не обращая внимания ни на коллег вокруг, ни на снующих больных. Он хоть и не моей весовой категории – амбал под сто килограмм, но и не бывший командир разведроты. Своими высказываниями позорит перед людьми. В армию бы эту жирную тушу. Марш бросок пятнадцать километров по пересеченной местности с полной боевой выкладкой! А потом еще и окоп за 10 минут выкопать! И откуда он только взялся!
И так, женщина в замшевой куртке. Я ускорил шаги.
– Доктор! Мой муж исчезает, – произнесла незнакомка уже в моем кабинете. Скрестив ноги, нервно поглаживала спинку стула, перемещала руку от середины и вниз к ножке, как – будто что – то сбрасывая, продолжила:
– Я долго колебалась, никому ничего не говорила. И уж тем более не хотела идти в больницу, но дальше сил нет.